variações sobre o ritmo alfa: Impressões sobre "SOLENOIDE", de Mircea Cărtărescu

[Publicado originalmente em 05/08/2025 em blog desativado]

"Solenoid", publicado originalmente em 2015, trad. Fernando Klabin (direto do romeno), ed. Mundaréu, 2024.

Zdzisław Beksiński

“Feito de devaneio, de aroma e de sombra” – foram essas as palavras que me conduziram ao longo de toda a leitura, apresentadas na epígrafe como parte da citação de um poema de Tudor Arghezi, e que melhor simbolizam o livro.

Palavras-chave (doentiamente) recorrentes:

Cor de café – absolutamente qualquer coisa, ou mesmo não-coisa, tem ou pode ter cor de café no universo de Solenoide;

Sarcopta – o ser vivo com quem o narrador mais se identifica;

Crânio – ossos de modo geral, e também o cérebro, entre outros órgãos e partes do corpo; mas o crânio tem uma proeminência tão grande que chega a ser usado como sinônimo de mente.

Lucian Freud

Solenoide é aparentado a livros e autores que são expressamente citados – O Antigo Testamento, os Evangelhos, Dostoiévski, Kafka, Borges, entre vários outros -, como também a alguns que não lembro de serem citados (Poe, Baudelaire, A Náusea), mas penso que o seu irmão dileto seja Abadon, o exterminador, do Ernesto Sabato (o argentino é citado de passagem em um momento), com seu questionamento sobre a arte do romance e sobre o destino do autor de ficção, e com suas tremendas visões apocalípticas e oníricas em paralelo ao realismo urbano – no caso de Solenoide, na decadente Bucareste soviética, “a mais melancólica cidade do mundo, invadida pelas mariposas das paredes, carcomida pelos fortes ácidos do tempo e da nostalgia”.

Na introspecção profundamente solitária que beira um desespero amargo, por um lado, como também no estranhamento diante de uma realidade indecifrável, por outro, lembra vários dos melhores autores contemporâneos. Tematicamente, faz par com Benjamín Labatut (que não incluo no time dos melhores), na exploração da fronteira entre ciência, loucura, ficção, imaginação, teorias físicas e matemáticas – embora eu considere Cartarescu superior em estilo e em imaginação. No trato do narrador com a forma do diário, com as anotações dos sonhos e com os caminhos místicos que o seduzem, ecoa O Romance Luminoso, do Mario Levrero, embora a atmosfera seja completamente distinta.

Da série de “Cárceres” de Giovanni Battista Piranesi, referenciada no livro.

Ao abarcar numa mesma perspectiva os mais diversos tipos de anomalias e estranhamentos da consciência – dos efeitos das drogas aos koans orientais, passando por doenças mentais, experiências de quase-morte, sonhos, epifanias místicas, intuições matemáticas – e reconhecê-los como aspectos da grande ficção da vida, Solenoide expõe ao leitor o tesserato da realidade em toda a sua perturbadora e opressiva liberdade. O que pode ser melhor do que perder-se aí? nesse lugar que é “ao mesmo tempo, crânio e útero”, onde se desdobra a luta diária para decifrar os sinais do destino? Na mais impressionante passagem do romance, o milagre da fecundação constitui-se numa aventura cósmica através da quarta dimensão da realidade, onde Céu e Inferno se encontram e são indistinguíveis.

Zdzisław Beksiński

Não por acaso, várias sincronicidades aconteceram durante a minha leitura. Na mais intrigante delas, eu caminhava no Parque Marinha durante uma manhã de domingo, como de costume. Passava ao lado do prédio do DMAE (Departamento Municipal de Água e Esgotos), localizado na beirada do parque, quando reparei numa cadeira de escritório, com rodízios e espaldar alto, posicionada no lado de fora do prédio, no pátio, defronte às estruturas metálicas enferrujadas e mangueiras industriais. A cadeira me pareceu tão estranha e deslocada ao ar livre, e naquele cenário com aspecto de abandono, que imediatamente pensei que bem podia ser a Bucareste de Solenoide. Minha intuição me fez cogitar tirar uma foto, mas não o fiz e segui meu passeio. À tarde, retomei a leitura e cheguei num ponto em que o narrador mencionava a rua Teiul Doamnei. Do mesmo modo como já havia feito antes em outras referências, por curiosidade, coloquei o endereço no street view do google maps – e eis que surgiu de imediato uma cadeira de escritório com rodízios e espaldar alto colocada na calçada em frente a um prédio. Me impressionei tanto, que voltei ao Marinha, à tarde, apenas para tirar aquela foto que minha intuição sugerira – mas a cadeira desaparecera. Fiquei lá, diante dos avisos nas placas: Sistema de Dosagem de Carvão Ativado / PERIGO – Dióxido de Cloro.