As diferentes afinações de um mesmo instrumento

O encontro ora ruidoso ora harmônico entre o pensamento religioso e o filosófico rende reflexões interessantes. No artigo abaixo, publicado hoje no Notícias IHU Unisinos, religião e filosofia são postas em discussão mediante a relação com um problema concreto da contemporaneidade - neste caso, a vida dita vegetativa e a angústia dos familiares diante da premência do tempo que passa.

	A alma em forma de violão
A circunstância verdadeiramente embaraçosa é que a metáfora da alma como as cordas de um violão, utilizada recentemente por Bento XVI, serve, na sua versão original, para demonstrar que a alma não é imortal. A análise é da filósofa italiana Franca D'Agostini, professora do Politécnico de Turim e da Università del Piemonte Orientale. É autora, em português, de Analíticos e Continentais (Ed. Unisinos, 2002) e de Lógica do Niilismo: Dialética, Diferença e Recursividade (Ed. Unisinos, 2002). O artigo foi publicado no jornal Il Manifesto, 28-04-2011. A tradução é de Moisés Sbardelotto. Mas o Papa Bento XVI, Joseph Ratzinger, acredita na imortalidade da alma? Provavelmente sim, visto o ofício que faz, mas, à luz das suas recentes declarações, há alguma razão, senão para duvidar, pelo menos para ficar perplexos. Refiro-me à metáfora do violão com as cordas despedaçadas utilizada por ele para explicar à mãe de Francesco (em coma desde 2009) que a alma do seu filho ainda existe, embora tácita, no corpo em estado vegetativo. "A alma não pode tocar", explica o Papa, mas "continua presente". É uma metáfora antiga e figura sobretudo no Fédon platônico: ela é apresentada por Símias, em uma célebre discussão sobre a imortalidade da alma. Mas a circunstância verdadeiramente embaraçosa é que a metáfora serve para demonstrar que a alma não é imortal. Diz Símias: de acordo, supondo que a alma exista, e que seja algo imaterial que está ligado ao nosso corpo, ela poderia ser como a música de uma lira, que certamente é imaterial, e é algo "invisível, incorpóreo, sumamente belo"; mas "suponhamos que alguém quebre a lira e corte ou arrebente suas cordas": nesse caso, a alma cessaria de existir. O argumento é verdadeiramente muito forte: admite-se que existe na vida humana uma realidade espiritual, mas unicamente como resultado e fruto de fatos materiais, de reações químicas e físicas. A ideia do espírito como algo que sobrevém inesperadamente sobre o corpo é uma das grandes linhas-guia do materialismo, de Símias a Gassendi, e hoje a David Armstrong ou Jaegwon Kim. O fato de o Papa usar a mesma metáfora dá o que pensar. Mas o aspecto talvez ainda mais interessante e embaraçoso da questão é que Sócrates refuta a hipótese de Símias servindo-se da tese da pré-existência da alma ao corpo, uma tese que os socráticos consideram indiscutível (sendo a base da teoria do conhecimento como reminiscência) e que a metafísica católica, ao contrário, não pode aceitar de modo algum. Diz Sócrates: se a alma é o incorpóreo som do violão (da lira) que permanece tácito quando o violão (lira) tem as cordas arrebentadas, certamente não podes admitir que a alma exista em uma vida anterior, antes do corpo. Sim, reconhece sabiamente Símias. Então "qual raciocínio preferes", perguntou Sócrates: o que demonstra a pré-existência da alma ou o que demonstra que a alma é a "harmonia", ou seja, a música, fruto do corpo? Símias não tem dúvida: o primeiro é preferível. Qual poderia ser, ao invés, a resposta do Papa? O que ele prefere: a ideia da transmigração das almas, ou a da alma que morre com o corpo, nada mais sendo do que o som deste último? Do ponto de vista católico, a alternativa é sem saída: uma via é pior do que a outra. Talvez, seria melhor evitar o uso dessas metáforas, que revelam toda a fragilidade da filosofia oficial do catolicismo e, além disso, não consolam muito (não tenho a menor ideia de como a mãe de Francesco pôde se sentir tranquilizada com aquilo que lhe disseram: as cordas neste estado estão arrebentadas, e poderiam tocar, mas não tocam). Muito sensatamente, Símias reconhece que o raciocínio sobre a lira das cordas arrebentadas lhe viera à mente "por parecer-me verossímil e algum tanto conveniente", e argumentos desse tipo "são vãos", servem só para enganar "os demais", com a luminosidade das imagens, mas levam sistematicamente a teses falsas e discutíveis. Ou, talvez, podemos dizer: revelam mais do que o que se gostaria de revelar.

__________________________________________

Não estou muito seguro quanto à compreensão da autora do artigo com relação à metáfora do Papa, já que este me parece mais consciente da ressonância e suas reminiscências sobre o instrumento do que propriamente da necessidade de a corda estar inteira. Talvez ele tenha se expressado no sentido de que a perpetuação de uma vibração da corda na memória - ou a lembrança que os pais têm da vida ativa do filho - sinalize a perpetuação da alma, inscrevendo-a no corpo do próprio filho.

Seja como for, me sendo permitida uma interferência, eu colocaria em relação também a física da música, tão bem revelada no livro O Som e o Sentido. A música, ou antes o som, não deixa de ser também uma manifestação plástica, embora invisível; é física, concreta, na medida em que nasce de vibrações que se expandem pelo ar (lembremos que o ar também não é mera abstração, mas combinação de gases).

"Sabemos que o som é onda, que os corpos vibram, que essa vibração se transmite para a atmosfera sob a forma de uma propagação ondulatória, que o nosso ouvido é capaz de captá-la e que o cérebro a interpreta, dando-lhe configurações e sentidos". Sendo assim, talvez seja mais apropriado pensar que é o sentido -formado na ponta final de um processo material - que ultrapassa a realidade física para atingir algo que pode ser comparado à realidade espiritual, ou à alma. Mas o som em si é um processo físico e material, e o apito para cães indica isso com bastante evidência - a menos que se pense que o homo sapiens possui uma alma elevada que só lhe permite distinguir sons que lhe sejam reveladores.

"Toda a nossa relação com os universos sonoros e a música passa por certos padrões de pulsação somáticos e psíquicos, com os quais jogamos ao ler o tempo e o som". Bem, a partir daí a discussão vai longe, e todo este blog é um reflexo mais ou menos nítido destas variações sobre o ritmo de nossa percepção.

As citações são de "O Som e o Sentido", de José Miguel Wisnik, ed. Cia das Letras, 1999, pág 17 a 19.

Fiquem em compania do som da flauta japonesa:

Link no YouTube

Por uma genealogia das verdadeiras mentiras [apostolado nietzscheano para um absurdo não consentido]

Ora, se é verdade que uma mentira repetida mil vezes se torna verdade, o que resta das nossas verdades, nesse mundo movido pela repetição? A começar pela própria mentira de cada palavra (metáforas desgastadas), a mentira do amor, a mentira das religiões, a mentira da razão – repetidas muitas mil vezes, por milênios. A mentira ensinada nas escolas; a mentira do próprio ensinar (já não o sabia Paulo Freire?). A escola mente quando afirma seu compromisso com o conhecimento, e no entanto a mentira seria tanto maior quanto fosse verdadeiro este compromisso, pois o que se sabe do conhecimento é fruto do pecado original da linguagem humana, filho bastardo de Sócrates com Platão.

Camelo Vermelho

Esta é uma tentativa hipocondríaca e cardíaca de demonstrar o satânico mecanismo de desfuncionamento da internet da interne da intern da inter da inte da int da in da i?

É que eu digitei no Google "camelo vermelho"; desatento ao absurdo, pensava em encontrar a letra da música Vermelho, do novo disco de Marcelo Camelo.

Encontrei foi uma "caravana de portugueses no deserto vermelho". É a sua única chance de imaginar como seria um First Person Shooter do ponto de vista do animal de corcovas. Há uma simpática narração e um final digno de Lawrence da Arábia.

Link no YouTube

Chame o seu avô para ver, explique-lhe que a internet é maravilhosa. E sua mãe vai gostar de saber que "Se você quer realmente estar na moda neste inverno não deixe de investir em uma peça de roupa no tom camelo e no vermelho", dentre outras sapientes dicas de moda que juntam camelo e vermelho na mesma oração.

E mister Google ainda tem a audácia de perguntar: "Você quis dizer cabelo vermelho?"

Ora, não! O que eu quis dizer está aí abaixo:

Vermelho

Marcelo Camelo

As vezes eu só quero descansar
Desacreditar no espelho
Ver o sol se pôr vermelho
Acho graça
Que isso sempre foi assim
Mas você me chama pro mundo
E me faz sair do fundo de onde eu tô de novo
Nada sei dessa tarde
Se você não vem
Sigo o sol na cidade
Pra te procurar
Eu bem sei onde tudo vai parar
Já não tenho medo do mundo
Sou filho da eternidade
Trago nesses pés o vento
Pra te carregar daqui
Mas você sorri desse jeito
E eu que já perdi a hora e o lugar
Aceito
Nada sei nessa tarde
Se você não vem
Sigo o sol na cidade
A te procurar
Nada de meu nesse lugar
A cidade vai pensar
Que nada aconteceu em vão
Você vai me ligar então mais uma vez


A letra pode não ser tudo isso, mas a música é a melhor do disco Toque Dela - aliás, não tá fácil encontrá-lo na blogosfera, os patrulheiros da ordem devem ganhar a medalha Fukushima de eficiência deste mês. Busque direto nos searchs dos arquivos shared.

Depois descanse, desacredite no espelho e veja o sol se pôr, vermelho.

Cabo Sunion, Grécia

Sessão groove: só entra com fone de ouvido

Putamadre, a ciranda solar musical continua rodando - eu já avisei aos navegantes: a música é que faz girar este planeta. A novidade é que tão filmando essa barbaridade mais e mais.

 Link no YouTube

Pedrada hiponga: nem precisa gostar de hip hop pra grudar o olho no luzedo do vestido da Da Luz; nem precisa gostar de samplers pra curar o ouvido no que fazem os Marginals com sax, bateria e baixo acústico.

Link no YouTube

Seguindo no groove, saindo do chão direto pro Céu - o céu mais envenenado de malemolência é um inferno paradisíaco de música. Salve nossa senhora.

Link no YouTube

Quanta coisa acontece nos banheiros deste mundo. E antes que tu esqueça: sorte dos cavalos que deitam pra comer na sombra. Groove à la Letuce.

Link no YouTube

E pra não dizer que só falei de flores brasileiras, aceite a provocação insinuante e sinuosa do Portico Quartet. O texto a seguir é do Evangelista:

O instrumento é um hang, suíço, inventado em 2000, originalmente percussivo, mas usado aqui com forte intenção melódica, com uma sonoridade entre uma guitarra celestial, o piano-de-dedão africano Mbira, a delicadeza da uma celeste, uma marimba metálica circular. Baixo acústico forte e econômico, bateria jazzística espaçada e sax soprano cheio de climas, sugerindo melodias, completam o som do quarteto, bem jovem, de Londres, dois álbuns lançados em anos recentes. // Jack Wyllie no sax, Nick Mulvey no hang, Milo Fitzpatrick no baixo, Duncan Bellamy na bateria formam o Portico Quartet, jazz moderno a definição básica, "pós-jazz" já sugeriram os jornalistas indie, "world music do futuro" diz a bio. Certo clima de jazz europeu, com toques orientais, mas próximo do universo de grooves da, digamos, Cinematic Orchestra, com uma pegada não muito distante, talvez, do Marginals, e sensibilidade prima, quem sabe, do À Deriva. // Vídeo acima, gravação da faixa "Line", do álbum Isla.

parágrafo [ILÍADA, de Homero]

[como criar conforto com palavras impressas]

"Na popa de seu navio, foram colocados por Ulisses os despojos sangrentos de Dolon, enquanto se preparava um sacrifício para Atena. Os dois heróis, afinal, lavaram o suor abundante no mar, mergulhando nele as pernas, a nuca e as coxas. Depois que as ondas do mar lhes carregaram o suor abundante da pele, quando se lhes confortou o coração, entraram em banheiras polidas e banharam-se. Ambos, asseados e untados de óleo, sentaram-se para a refeição; e de uma cratera cheia de melífico vinho fizeram a libação a Atena."

"Ilíada" de Homero, trad. Octávio Mendes Cajado, ed. Círculo do Livro, 1986, pág. 162

Triunfos do ser

Brotam férteis respostas por aí à pergunta: por que escrevem?

Estive olhando algumas anotações, refletindo sobre alguns queridos autores, e não pude deixar de pensar que uma motivação e um desafio a todo autor deve ser a expressão da felicidade, definir em palavras o momento daquela alegria iluminada e onipotente que todos já sentimos, decerto raramente. Chamemos este momento, de plena consciência da vantagem do ser sobre o nada, de prazer em estar vivo, simplesmente - chamemos de "o triunfo do ser".

Trago à baila quatro visões do triunfo do ser, de distintas origens geográficas: norte-americana, russa, (sul)brasileira, japonesa. Não que sejam necessariamente representativas de seus rincões, mas que sejam diversas em suas raízes. Todas têm a peculiaridade dos tons autobiográficos, exceto por Simões Lopes Neto que, ao contrário do que muitos devem pensar, viveu no ambiente urbano e ali se desenvolveu, o que não lhe impediu de retratar o campo gaúcho com toda a propriedade. Assim, o triunfo do ser de Lopes Neto é, na verdade, de seu Blau Nunes, o guasca macanudo definidor de uma identidade sul-riograndense. Os demais estão manifestando a sua própria voz, como é o caso de Mishima em "Sol e Aço", de Thoreau em "Walden" e de Dostoiévski em "O mujique Marei". Que falem, então:

Thoreau e a natureza transcendental: "Se o dia e a noite são de tal natureza que vós os saudais com alegria, se a vida emite uma fragrância de flores e ervas aromáticas e se torna mais elástica, mais cintilante e mais imortal - eis aí vosso êxito. A natureza inteira é vossa congratulação e tendes motivos terrenos para bendizer-vos. (...) Constituem a realidade mais elevada. Talvez os fatos mais estarrecedores e verdadeiros nunca sejam comunicados de homem a homem. A verdadeira colheita do meu dia-a-dia é algo de tão intangível e indescritível como os matizes da aurora e do crepúsculo. O que tenho nas mãos é um pouco de poeira de estrelas e um fragmento do arco-íris". (Walden ou A Vida nos Bosques , trad. Astrid Cabral, ed. Global, 1984, p. 202-203)

um admirador de Thoreau visitando o lago Walden

Dostoiévski e a floresta da infância: "O verão chegava ao fim e logo seria preciso retomar o caminho de Moscou, aborrecer-me ainda todo um inverno a estudar francês; por isso sentia o coração opresso à idéia de deixar o campo. Atravessei a eira onde se amontoava os feixes de trigo, e, transpondo uma ravina, subi por uma mata espessa que se estendia para lá da ravina, até a floresta. (...) Em minha vida nada amei tanto quanto a floresta com seus cogumelos e suas bagas selvagens, seus insetos e seus pássaros, seus ouriços e seus esquilos, com o úmido e suave odor de suas folhagens putrefatas. Ainda hoje, escrevendo isto, aspiro todo o perfume da nossa floresta, lá longe, na aldeia; estas impressões durarão tanto quanto minha vida". (O mujique Marei, em Noites Brancas e outros contros, trad. Ruth Guimarães, ed. Ediouro, p. 206-207)

cena de algum filme

João Simões Lopes Neto e o pampa aberto: "Lá adiante, o mesmo barulho; noutro ponto, igual; dum rindo, numa trepada de coxilha, numa descida de canhada, rufando duma restinga, os lotes de eguariços iam se encontrando, entreverando-se; os campeiros vinham chegando e a gritos, a cachorro, a tiro, ia-se tocando a bagualada de cada querência; de todos os lados cruzava-se a contradança, que se encaminhava sobre uma linha já combinada; e aos poucos ia crescendo o rodeio movediço, que engrossava, redemoinhava, espirrava, tornava a embolar-se... - e de repente fazia cabeça, fazia ponta, e todo disparava, fazendo tremer a terra, roncando no ar, como uma trovoada. Aí a gente entrava a manguear, aos dois lados, e então é que começava, de verdade, o divertimento! Arrematavam-se três, quatro, cinco fletes; corria-se sem parar, seis, dez, doze léguas... - e no fim estava-se folheiro!... Barbaridade! Nem há nada como tomar mate e correr eguada! (...) Aí é que era o lindo! Os fletes montados, alevianados, corriam, alçados no freio; os tiros de bolas cruzavam-se nos ares… e aquilo era largar as três-marias sobre a paleta do escolhido e o bagual logo rodava, no enleio das sogas. O gaúcho, apeava, ligava, tirava as boleadeiras e já se bancava de novo pra nova nombrada." (Correr eguada, em Contos Gauchescos e Lendas do Sul, ed. Globo, 1978, p. 46)

coxilhas de Canela, Rio Grande do Sul

Mishima e a caminhada solitária: "Meu dia estava cheio até as bordas de corpo e de ação. Havia excitação física, força, suor, músculo, a grama verde do verão estava em toda parte, uma brisa alisava a poeira do caminho por onde eu caminhava, os raios do sol iam ficando oblíquos, e, com minha roupa de treinamento, eu caminhava de maneira extremamente natural. Aqui estava a vida que eu queria. Naquela hora, eu saboreava a alegria solitária do instrutor de educação física voltando entre o velho prédio da escola e o matagal, depois de se desvencilhar de si mesmo na beleza de uma sessão de ginástica numa tarde de verão. Senti naquilo um repouso absoluto do espírito, uma beatificação suprema da carne. Verão, nuvens brancas, o vazio azul do céu após a última lição do dia, e um toque pungente de tristeza tingindo os reflexos do sol passando através das árvores, a felicidade de sentir que me adequava a tudo isso me embriagava. Eu realmente existia! (...) Eu não tinha nenhuma necessidade de ninguém mais, não tinha portanto, nenhuma necessidade de palavras. O mundo onde eu me encontrava era feito apenas de elementos de puros conceitos angelicais; tudo o mais tinha sido, por ora, abolido, e eu transbordava com a alegria infinita de eu e o mundo sermos uma coisa só, uma alegria afim àquela produzida pela água fria sobre a pele incandescida pelo sol de verão". (Sol e Aço, trad. Paulo Leminski, ed. Brasiliense, 1986, p. 57-60)

é ou não é um bom retrato para o triunfo do ser sob o sol?

Há diversas esquinas onde estas felicidades se cruzam e se desencontram. O caráter nostálgico impregna principalmente a Dostoiévski e Lopes Neto (ou melhor, Blau Nunes), visto que são memórias, lembranças do passado. Marcante e decisiva em todos é a presença da natureza. A incomunicabilidade se faz presente na felicidade de Thoreau e também na de Mishima. Blau Nunes relembra, mas o seu triunfo está em plena ação (ou na lembrança da ação?), no corpo talhado e temperado; Mishima triunfa exatamente sobre o esgotamento da ação, sobre o corpo desvencilhado de si. O russo não tem corpo, é uma existência cercada pelo encanto das mil vidas secretas da floresta. O solitário à beira do lago Walden é corporeidade transcendente, um animal em sintonia com o espírito dos fenômenos naturais. Todos estão beatificados pela existência, quando ultrapassa-se as palavras e alcança-se o triunfo do ser.

São amostras, tenho curiosidade em reunir mais exemplos, de outros autores, de outros tempos, de outros lugares. Aliás, do nosso tempo-lugar, este que hoje nos avassala sob o impacto de 21 séculos e epítetos de pós-modernidade, cibercultura, globalização e afins, deste é que tenho mais curiosidade. O que diz a literatura, hoje, do triunfo do ser? Thoreau já sinalizava aos seus contemporâneos para o resgate da natureza como essência elementar - que se agarre o arco-íris com as mãos; Dostoiévski diagnosticava a crise do homem racional e ilustrado - cansado das aulas da razão e da razoabilidade dos motivos; Blau Nunes lamentava o enclausuramento da liberdade primitva - o campo já não era mais aberto e divertido; Mishima procurava delimitar o alcance das palavras e medir a profundidade dos atos - o sol esquenta o aço tempera o homem vence o destino.

Para-brisa da modernidade líquida?

Post surrupiado lá do Trabalho Sujo:

“My most recent paintings and drawings explore the sensation of seeing from a car while driving through the rain. I am fascinated with the constantly changing, yet particular landscapes seen from the car and also the way that the water on the windshield interacts with that landscape. The water creates a shifting lens for the way we see the environment- both highlights and obscures our viewing. Perspectives slip and compress, while shapes and colors merge into one another. I also work with relationships between surface and depth, between flatness and illusion".

Sim, Gregory Thielker é um pintor, não um fotógrafo.

_____________________

O post do Trabalho Sujo me faz lembrar que a chuva tem suas insuspeitadas belezas, sejam elas visuais, olfativas, auditivas. E que aqui no Uruguai do Norte temos a oportunidade de conviver intimamente com elas - como bem o sabe Milton Ribeiro.

Também o sabe o italiano que filmou seu para-brisa molhado ao som da delicada Fat Old Sun do Pink Floyd. Ele tenta encontrar uma nesga de sol, acaba descobrindo um raio purpúreo que mais parece uma manifestação da pacífica psicodelia divina.

Link no YouTube



wish-wash

Dizem que na Tailândia se comemora o ano novo de 13 a 15 de abril, com a chegada do calor. Parece que em lugar de champanha, ondinhas, lentilhas e lamentáveis reuniões familiares, os tailandeses vão às ruas numa guerra cristalina de água. Elefantes também participam, com sua peculiar mangueira. Piriguetis de camisa branca fazem as vezes de trio elétrico, para delírio das massas masculinas. Tiros de água nas escolas. Sem ecochatos para pesarem na consciência do desperdício dos recursos hídricos. Bem, fica a dica para as férias do ano que vem.



Festa boa pruma câmera



Há quem prefira Ivete Sangalo



Elefantes mais psicodélicos do que Júpiter Maçã na sétima efervescência

Peleia braba

As pessoas já estão meio emputecidas, mas o elefante ao centro está rindo que nem guri com brinquedo novo



Massacre de crianças?

Todas as imagens são do ótimo blog fotográfico The Frame

Argentina refulgente

Este vídeo é mais uma prova de que o mundo nada seria sem a música. Dedico-o aos infiéis que não crêem ser a música a força que move o planeta Terra na ciranda solar espacial.

São imagens do casamento de Máxima Zorreguieta, intitulada princesa da Holanda, com Willem-Alexander, príncipe de Orange. Não vou tentar explicar as intricadas relações de laços nobiliárquicos que envolvem este casal real, pois são tão complicadas quanto as equações das teorias das cordas no campo gravitacional (?!). Contento-me em saber que a moça é argentina, filha de ministro do tenebroso governo Videla, que seus pais não aprovaram o casório, que ela não se converteu ao protestantismo do marido, e que provavelmente nem ela deve ter entedido como funciona o sistema de titulações e predicados da casa real holandesa. Pelo menos é o que se infere do Wikipedia.

O que nos importa é que ela deve ter gostado da pomposa cerimônia, onde, a despeito das câmeras indiscretas sobre suas lágrimas, ouviu a pérola de Piazzolla sendo executada com direito a coro, harpa, xilofone e orquestra: Adiós Nonino, a vertente de beleza que a morte do pai inspirou ao célebre argentino.

Terá a princesa também lembrado do pai? Terá chorado a terra da infância perdida, nalguma esquina de Buenos Aires? Terá sido iluminada pela compreensão de que a música expressa tudo aquilo que as palavras não conseguem e que os olhares ensaiam?

Tudo isso em plena Amsterdã. São as voltas que o mundo dá, embalado pela música.

Ah, e o silêncio ao final da música... tão belo quanto.

Por que escrevem, estes senhores?

Escritores e escritoras trabalham diante de simpáticas máquinas de escrever, nesta seqüencia de 19 fotos.

Faulkner ensolarado

As imagens evocam reflexões sobre o processo de criação. Algumas são intimistas, parecem mergulhar na profundidade do ego; outras lembram o que disse Garcia Lorca: "volta-se da inspiração como se volta de um país estrangeiro".

a temperança de Hemingway

Trago ao encontro das fotos a matéria publicada pelo La Nación onde 50 escritores esforçam-se por definir e justificar o ímpeto criativo das suas palavras:

¿Por qué escribimos?

Por Jesús Ruiz Mantilla
EL PAIS - GDA

Algunos llegaron a la literatura por vocación, por el placer de la lectura y para emular a los autores que admiraban. Ahora crean por necesidad vital, o simplemente lo hacen por dinero. Autores de renombre revelan los motivos por los que dedican sus vidas a la escritura.

En el principio fue el verbo... Así lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes del verbo existieran cielos, mares, noche, día, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabía cómo nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Así que al principio fue el verbo, como bien dejó escrito Juan. Y a ese verbo bíblico lo siguieron la épica de Homero, la intemperie y el poder de los dioses, el amor y la guerra que nos relata la Ilíada y, después, el delirio del Quijote, y luego, la soledad de Macondo.

Puede que después de episodios narrados como aquéllos no hiciera falta nada más. Pero a los clásicos, que montaron todos los cimientos del templo, siguieron más generaciones -"el eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición", de la que alerta Enrique Vila-Matas-, algunas nuevas preguntas para cada era, nuevos problemas y, por lo tanto, conceptos nuevos, palabras nuevas. Detrás de su registro se escondía un escritor. ¿Por qué?

¿Por qué escribir? ¿Para qué nombrar? ¿Para qué contar? Para entender. Para amar y que te amen. Para saber, para conocer. Por miedo, por necesidad, por dinero. Para sobrevivir, porque no todo el mundo sabe bailar el tango, ni jugar bien al fútbol. Por costumbre, para matar la costumbre, por vivir otras vidas y revivir la propia. Por dar testimonio, porque no se sabe escribir bien, confiesa John Banville. Porque leyeron, padecieron y miraron cara a cara a la muerte.

Porque el verbo provoca desasosiego en Nélida Piñón; porque no se elige, como un amor, añade Amélie Nothomb. Por ser el masoquista que uno lleva dentro, aduce Wole Soyinka; por los arroyos y los torrentes de los libros leídos, cuenta Fernando Iwasaki; como forma de existencia, según Elvira Lindo. "Una manera de vivir", dice Vargas Llosa, parafraseando a Flaubert. Para sentirse vivo y muerto, proclama Fernando Royuela. Igual que uno respira, suelta entre interrogaciones Carlos Fuentes. O para sobrevivir a ese fin, "a la necesaria muerte que me nombra cada día", testimonia Jorge Semprún.

La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retórica aristotélica, se arma, se aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro San Juan. También lo sabía Kafka. Pero el escritor checo pregunta: "¿Y al final?". Quizás silencio, como interpreta sobre su obra George Steiner, con buen tino, oliéndose el apocalipsis de la destrucción europea.

Como testimonio también se mete uno entre papeles. Se escribe por el mismo motivo por el que Ana Frank comenzó a organizar su diario. O por el que la poeta rusa Anna Ajmatova, cuando se pasó 17 meses en las filas de las cárceles de Leningrado para ver a su hijo, respondió a una mujer que la reconoció y le preguntó si podría describir aquello que sí, que lo haría. "Entonces -dice Anna en Réquiem -, una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro." Eso fue suficiente motivo. La emoción de la verdad, la justicia de dejar constancia. Para que otros quizás lo aplicaran a su presente, para que no se repitiera.

Pero Anna Ajmatova confesó, además, que escribía por sentir un vínculo con el tiempo. También se lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En honor a las musas, como Shakespeare, "ese goloso de las palabras", a juicio de Steiner, en sus sonetos: "Mi musa por educación se muerde la lengua y calla mientras se compilan/ elogios que te visten de oropeles/ y frases que las otras musas liman". Una pieza que termina con toda una declaración de intenciones y una respuesta al gran asunto de la escritura: "Si a otros por sus dichos los respetas/ a mí, por lo que pienso, que es mi letra".

Al principio fue el verbo. Pero Cervantes y Shakespeare lo enaltecieron, lo igualaron a la medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las pasiones de sus criaturas. ¿Por qué escribir? Para emularlos, sin más. Podría ser. "Para parecerme a Espronceda", como suelta Caballero Bonald. Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya obra nos envuelve en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no necesariamente querer salir de ellos, como Borges. "Porque estamos aquí, pero querríamos estar allí", dice Antonio Tabucchi. Por emular la infancia, cuando la niña Almudena Grandes enmendaba la plana a los finales que no le gustaban. Por volver a inventar historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier. Porque a la hora de hacerlo, "disfrutar es una palabra que se queda corta", confiesa Ken Follet.

Para fijar la memoria, una forma de "hacer surgir los recuerdos y las imágenes", cuenta Álvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y los tumbos que cada uno lleva en la mochila, según Arturo Pérez-Reverte. Como vicio solitario, describe Héctor Abad Faciolince. Porque uno no se encuentra bien, asegura Juan José Millás. Por afición o por aflicción, dice Gonzalo Hidalgo Bayal. O porque le gustaban las redacciones en el colegio, como descubrió Antonio Muñoz Molina. Y hasta hoy.

La palabra es agua y cada historia, el río que las lleva. El escritor es quien domina la corriente, como hicieron Balzac, Dostoyevski, Dickens, Galdós, Clarín, Flaubert, Tolstoi, que siguió la estela épica de Homero como nadie. O el que va contra la corriente, como Marcel Proust, James Joyce, Valle-Inclán. Sin dudas, hay que enfrentarse a ello, como dice Josep Pla en su Diccionario de Literatura , "con temperamento". O con el empeño de conocerse, a la manera de Montaigne y los grandes memorialistas posteriores del siglo XVIII. Entre la verdad y la exageración, pero con talento, como Casanova.

El juego, la tortura de la palabra, también es lícito. Pero eso es más cometido de los poetas, como admitía Jaime Gil de Biedma. Para él, escribir era "erosionar el idioma en la forma en que el idioma lo admite". Es decir, maltratar el verbo, fustigarlo, estrangularlo. Pero para resucitarlo después, como el Evangelio. A lo largo de la historia, el escritor ha visto crecer Babel y ha contribuido a entenderla. Pero hubo también un tiempo, en el siglo XX, que lo aniquiló, que se arrojó al apocalipsis, con la Segunda Guerra Mundial. Disfrutemos en esta nueva era. Todos los motivos, todas las respuestas que se les ocurran a quienes deben contar nuestra historia son válidos.



Continua (com a resposta de cada um dos 50 escritores)...